जावेद अख्तर ने एक बार कहा था कि कला और संस्कृति समाज की मुखर डोर हैं। इस सप्ताह, लेखक-फिल्म निर्माता अनुभव सिन्हा और सह-लेखक गौरव सोलंकी दे रहे हैं sarkari stबलात्कार पर अटिस्टिक, एक जख्मी चेहरा, एक अडिग आवाज और एक सामाजिक संदर्भ। परिणाम बेहद परेशान करने वाला है क्योंकि फिल्म व्यापक बलात्कार संस्कृति, संस्थागत मिलीभगत और बचे लोगों के लिए भीषण परिणाम की जांच करती है। सिन्हा की असहायता और भ्रष्टता की स्थिति की निरंतर अभिव्यक्ति सीट के आर्मरेस्ट पर पीड़ा की छाप छोड़ती है।
यह चेहरा दिल्ली की एक स्कूल शिक्षिका परीमा (कानी कुसरुति) का है, जिसे मध्य दिल्ली से अपहरण कर लिया जाता है और रेलवे ट्रैक पर फेंकने से पहले चलती एसयूवी में क्रूरतापूर्वक सामूहिक बलात्कार किया जाता है।
दबने वाली आवाज परीमा की वकील रावी (तापसी पन्नू) की है, जिसके दोषियों को सजा दिलाने के प्रयास घृणित आपराधिक न्याय प्रणाली और सामाजिक उदासीनता के कारण बाधित हैं, जहां दोषी आसानी से बेगुनाही के सबूत तैयार कर सकते हैं, जबकि बंदर जीवित बचे लोगों के सबूतों को चबा जाते हैं। एक और जरूरी आवाज सतर्कता की है, जिसे एक अंडरकवर एजेंट, कार्तिक (कुमुद मिश्रा) द्वारा व्यक्त किया गया है। व्यक्तिगत क्षति और प्रणालीगत विफलता से परेशान होकर, वह धार्मिक क्रोध और न्यायेतर हिंसा के बीच खतरनाक रेखा पर चलता है।
इक्के (हिन्दी)
निदेशक: Anubhav Sinha
अवधि: 133 मिनट
ढालना: तापसी पन्नू, कानी कुसरुति, कुमुद मिश्रा, सत्यजीत शर्मा, जतिन गोस्वामी, मोहम्मद जीशान अयूब, मनोज पाहवा, सीमा पाहवा, सुप्रिया पाठक, नसीरुद्दीन शाह
सार: जब दिल्ली की एक स्कूली शिक्षिका का अपहरण कर लिया जाता है और पुरुषों के एक समूह द्वारा क्रूरतापूर्वक सामूहिक बलात्कार किया जाता है, तो उसका समर्पित पति और एक उग्र वकील भ्रष्ट, उदासीन न्याय प्रणाली से लड़ते हैं।
गंभीर सामाजिक समस्याओं का चित्रण करने की अपनी साहसिक सिनेमाई यात्रा को जारी रखते हुए, सिन्हा ने विषय को सनसनीखेज बनाए बिना दो आवाजों को संदर्भ में रखा है। वह अपराध की यादृच्छिकता, इसे कालीन के नीचे धकेलने के नैदानिक तरीकों और ऐसे माहौल में लंबे समय तक अन्याय से कट्टरपंथी होने के खतरों को पकड़ता है जहां सोशल मीडिया पर भीड़ न्याय की अदालतें आंख के बदले आंख की मांग करती हैं।
‘अस्सी’ में मोहम्मद जीशान अयूब | फोटो साभार: बनारस मीडिया वर्ड्स/यूट्यूब
हिंदी पट्टी के आचरण और चरित्र को समझने वाले कुछ समकालीन फिल्म निर्माताओं में से एक, सिन्हा का सिनेमा कला कम, अभिव्यक्ति अधिक है। उनकी फिल्में एक ऐसी भाषा बोलती हैं जो दर्शकों के बीच वर्ग विभाजन को खत्म करती है। में असिवाक्यविन्यास तेज हो गया है। यह पारिवारिक, संस्थागत और सामाजिक – मिलीभगत की नैतिक पूछताछ के रूप में उत्कृष्ट है। यह अपराधियों का भयावह रूप से मानवीकरण करता है – वे अपराध को बीयर के दांव वाले खेल की लापरवाही के साथ देखते हैं। फिर भी, प्रत्येक की एक महिला मित्र या रिश्तेदार है, जो रोज़मर्रा की पितृसत्ता द्वारा हिंसा के सामान्यीकरण को उजागर करती है।
रावी के माध्यम से, प्रतिवादी के चापलूस वकील (एक भयानक मोड़ में सत्यजीत शर्मा) और एक नेक इरादे वाले न्यायाधीश (रेवती गुरुत्वाकर्षण के स्पंज के रूप में अवशोषित हो रही है) के माध्यम से, लेखक मामले के तथ्यों को नजरअंदाज किए बिना व्यक्तिगत हो जाते हैं, जो पत्र और कानून की भावना के बीच अंतर जानता है।
बाद मुल्कतापसी ने फिर से काला कोट पहना है, लेकिन इस बार वह संशय, हताशा और दृढ़ संकल्प के मिश्रण के रूप में अधिक आश्वस्त है। उनका प्रदर्शन फिल्म की कानूनी रीढ़ को मजबूत करता है, जिससे रावी अराजकता के बीच स्थिरता और क्रोध की एक आवश्यक नैतिक शक्ति बन जाती है।
हालाँकि, यह कनी का प्रदर्शन है, जो फिल्म का सबसे सम्मोहक तत्व है, क्योंकि अभिनेता परीमा को एक प्रतीक के बजाय एक व्यक्ति के रूप में निभाता है। वह हमले की गूँज दिखाने के लिए अपनी शारीरिक भाषा का उपयोग करते हुए, पूरी दृढ़ता के साथ भूमिका निभाती है। भौतिकता प्रदर्शनात्मक नहीं है, और भावनात्मक आघात को शरीर और आत्मा पर हमले के दीर्घकालिक प्रभावों को व्यक्त करने के लिए आंतरिक किया जाता है। सोलंकी यह सुनिश्चित करते हैं कि, जीवित बचे लोगों के कई सिनेमाई चित्रणों के विपरीत, परीमा एक निष्क्रिय पीड़ित या बदला लेने की मांग करने वाली नाटकीय छवि तक सीमित नहीं है।
परिमा के सहायक पति विनय (मोहम्मद जीशान अयूब) के रूप में आशा तैरती है, जो अब निश्चित नहीं है कि शहर उतना सुरक्षित है जितना वह मानता था जब उसने अपने संकीर्ण गांव की कठोरता को त्याग दिया था। फिल्म में उनके बेटे के साथ कोमल रिश्ते को दर्शाया गया है, जो अचानक अदालत के गलियारे में बड़ा हो जाता है।
‘अस्सी’ में कनी कुसरुति और तापसी पन्नू | फोटो साभार: बनारस मीडिया वर्ड्स/यूट्यूब
फिर संजय नरवाल (जतिन गोस्वामी) हैं, जो नैतिक रूप से द्विपक्षीय पुलिसकर्मी हैं, जो अपने पौराणिक समकक्ष की तरह, हमें भ्रष्टाचार की सामाजिक जटिलता को समझाते हैं और हमें नैतिक वंश के लिए एक मानदंड स्थापित करने के लिए कहते हैं।
फिल्म चुपचाप बताती है कि ये अपराध हमेशा सड़क पर रहने वाले बच्चों द्वारा नहीं किए जाते हैं। अच्छे स्कूलों और सम्मानित परिवारों के लड़के भी सहमति और जीवविज्ञान को गलत समझते हैं।
हमारे युवा अपने गिनती कौशल का अभ्यास कैसे कर रहे हैं, यह देखने के लिए स्कूलों में अदम्य निगाहें घूमती हैं, और छात्रों के व्हाट्सएप समूह में बातचीत पर नज़र डालती हैं। घर पर यौन शिक्षा और लैंगिक समानता के सबक भी कम रहस्यपूर्ण नहीं हैं। यह लिविंग रूम में प्रवेश करता है जहां पितृसत्ता पनपती है, और यह पड़ोस के भोजनालय में रुकती है जहां सबसे कम उम्र के आरोपी के पिता (मनोज पाहवा) छोले भटूरे और मोमोज के रूपकों के साथ स्वाद और विविधता के मामलों को समझाते हैं।
इवान मुलिगन की सिनेमैटोग्राफी दिल्ली को वाइड शॉट्स में खतरनाक बनाती है, जबकि क्लोज़-अप भावनात्मक तीव्रता जोड़ते हैं। संपादक अमरजीत सिंह कहानी को एक तनावपूर्ण थ्रिलर की तरह आकार देते हैं, केवल वही रखते हैं जो आवश्यक है और अतिरिक्त स्पष्टीकरण से बचते हैं।
कैमरा रोजमर्रा के नस्लवाद और लिंगवाद को चुपचाप कैद कर लेता है। बस में महिलाएं लोकगीतों पर नृत्य करती हैं रंग शा रंग. एक शादी में, मध्यम आयु वर्ग की महिलाएं बॉलीवुड नंबर पर नृत्य करती हैं Main Tandoori Murgi Hoon Yaar Gatka Le Saiyaan Alcohol Se (दबंग 2).
रूप के संदर्भ में, सिन्हा हमारे लिए भावनाओं से संबंधित तथ्यों और संदर्भों को अतिरंजित करते हैं। एक कहानी से अधिक, उनका सामाजिक रूप से जागरूक कार्य एक आलोचना के रूप में कार्य करता है, जो प्रत्येक पैराग्राफ में समस्या पर एक नया दृष्टिकोण पेश करता है। में असिपरिचित कहानी कहने के पैटर्न उभर कर सामने आते हैं। अंतर्निहित आंकड़ों को प्रकट करने के लिए स्क्रीन का लाल होना तनाव नहीं बढ़ाता है। जब विनय एक ऐसे पिता को मलयाली/मद्रासी अंतर बताता है जो अपराध की गंभीरता को नहीं समझता है, तो ऐसा लगता है कि विनय दर्शकों को संबोधित कर रहा है कि एक और कोण पर टिक कर दिया गया है।
फ़िल्म का एक दृश्य | फोटो साभार: बनारस मीडिया वर्ड्स/यूट्यूब
अच्छी बात यह है कि गहरे राजनीतिक होने के बावजूद, गधे का उप-पाठ समस्या पर वैचारिक विमर्श के किसी एक पक्ष तक सीमित नहीं है। यह इस बारे में बात करता है कि कैसे मतदाता और सोशल मीडिया ट्रोल के बीच की रेखा धुंधली हो रही है, कैसे नायक अक्सर राक्षस बन जाते हैं, और हिंदी कवि उदय प्रकाश का आह्वान करते हुए हमें याद दिलाते हैं कि चुप्पी कोई विकल्प नहीं है। लेकिन इसका कोई आसान उत्तर या साफ-सुथरा समाधान भी नहीं है। जैसे ही कोई थिएटर छोड़ता है, परिमा के स्कूल की प्रिंसिपल (सीमा पाहवा) के शब्द गूंजते हैं: इस सड़ांध को रोकने के लिए हमारी क्या योजना है?
अस्सी 20 फरवरी को सिनेमाघरों में रिलीज हो रही है।
प्रकाशित – 18 फरवरी, 2026 01:33 अपराह्न IST