वे लड़ने वाले नहीं थे।
1948 में इज़राइल की स्थापना में, नए राष्ट्र के नेताओं ने सहमति व्यक्त की कि अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स पुरुष-जिसे हिब्रू में हरदीम, या ईश्वर-भयभीत के रूप में जाना जाता है-अनिवार्य सैन्य सेवा से बख्शा जाएगा। बदले में, हरदी नेताओं ने बड़े पैमाने पर धर्मनिरपेक्ष राज्य के लिए अपना समर्थन दिया।
7 अक्टूबर, 2023 को हमास के नेतृत्व वाले हमलों तक इजरायल के पहले 75 वर्षों के लिए आयोजित व्यवस्था।
गाजा में परिणामी युद्ध खींचा गया सैकड़ों हजारों इजरायल लड़ाई में-लेकिन शायद ही कोई अल्ट्रा-रूढ़िवादी। डायनेमिक एक्ससेर्बेट तनाव जो वर्षों से उबाल रहे थे।
हरदीम, जो प्रति परिवार छह से अधिक बच्चों को औसत करते हैं, अब 1948 में 5 प्रतिशत से अधिक राष्ट्र का 14 प्रतिशत बनाते हैं। 40 वर्षों में, वे हैं ट्रैक पर सभी इजरायली बच्चों के आधे हिस्से को खाते में।
जैसे -जैसे हरदीम की संख्या बढ़ी है, कई इजरायल निराश हो गए हैं कि उनके अपने बेटों और बेटियों को लड़ने के लिए भेजा जाता है, जबकि हरदीम को टोरा का अध्ययन करने के लिए सरकारी सब्सिडी प्राप्त होती है।
पिछली गर्मियों में, तनाव खुला हो गया। दबाव में, इजरायली सुप्रीम कोर्ट ने फैसला सुनाया कि अल्ट्रा-रूढ़िवादी पुरुषों को अब सेवा से छूट नहीं थी। सेना ने तब से 10,000 हरदी लोगों को मसौदा आदेश भेजे हैं। सिर्फ 338 ने ड्यूटी के लिए दिखाया है।
इज़राइल अब अपने सबसे खराब और सबसे मौलिक दुविधाओं में से एक का सामना कर रहा है: इसका सबसे तेजी से बढ़ता संप्रदाय सेना में काम नहीं करेगा।
सुप्रीम कोर्ट के फैसले के बाद, न्यूयॉर्क टाइम्स ने तीन हरदी किशोरों का अनुसरण करना शुरू कर दिया, जो हरदीम और इज़राइल के लिए विचलन के रास्तों का प्रतिनिधित्व करते हैं।
19 वर्षीय चैम क्रूस, दिन में 14 घंटे टोरा का अध्ययन करता है, ठीक उसके पिता की तरह। उन्होंने सुप्रीम कोर्ट के फैसले का विरोध किया है और उनका मानना है कि सशस्त्र सेवा न केवल एक पाप है, बल्कि अल्ट्रा-रूढ़िवादी परंपराओं के लिए भी खतरा है।
एक पूर्व अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स मदरसा छात्र 18 साल के इटमार ग्रीनबर्ग ने भी इजरायली राज्य के खिलाफ विरोध किया है, लेकिन उनके कारण धार्मिक नहीं हैं। “वे गाजा में एक नरसंहार कर रहे हैं,” उन्होंने कहा।
19 साल के येचिल वेस ने भी एक बार एक मदरसा में अध्ययन किया था, लेकिन उनके सख्त अल्ट्रा-रूढ़िवादी समुदाय के बाहर एक जीवन के सपने थे और कार्य बल के लिए छोड़ दिए गए थे। फिर उनके ड्राफ्ट ऑर्डर आ गए।
“यह इजरायली समाज के लिए एक प्रवेश टिकट नहीं है,” श्री वेस ने इजरायली सेना में एक पद के बारे में कहा। “लेकिन यह न्यूनतम आवश्यकता है।”
सिपाही
बड़े होकर, श्री वेस ने एक काला-सफेद सूट पहना था। अधिकांश अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स पुरुषों की तरह, यह व्यावहारिक रूप से उनका एकमात्र संगठन था।
लेकिन पुरीम के लिए एक साल, एक यहूदी छुट्टी जब कई बच्चे वेशभूषा पहनते हैं, तो उन्होंने एक इजरायली सैनिक के रूप में कपड़े पहने। वह एक इजरायली वायु सेना के आधार के पास रहता था और एक बाड़ के पीछे से एफ -16 फाइटर जेट्स देखना पसंद करता था।
उसका विचार, एक हरदी लड़का, एक सैनिक बनने के लिए बढ़ रहा था। “मैंने इसके बारे में कल्पना भी नहीं की,” उन्होंने कहा।
अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स पुरुषों को खुद को अध्ययन और प्रार्थना के जीवन के लिए समर्पित करना चाहिए। कई लोगों के लिए, जिसमें बाहर से अलगाव शामिल है, धर्मनिरपेक्ष दुनिया: कोई इंटरनेट नहीं, कोई टेलीविजन और कोई रेडियो नहीं।
श्री वेस के घर पर, यहां तक कि सीडी प्लेयर “कोषेर” था – इसके रेडियो एंटीना को हटा दिया गया। एक दिन, जब मिस्टर वैस संगीत सुन रहे थे, तो उन्होंने अचानक स्टेटिक के माध्यम से एक आवाज सुनी। उनके हेडफ़ोन ने अनजाने में एक रेडियो सिग्नल उठाया था। उसके बाद, उन्होंने एक बहुत अलग दुनिया की खोज करते हुए, रेडियो को सुनकर घंटों बिताए।
यह एक सख्त अल्ट्रा-रूढ़िवादी जीवन से उनके बाहर निकलने की शुरुआत थी। जब वह 2022 में 17 साल का हो गया, तो उसने अपने माता -पिता को बताया कि वह काम करने के लिए येशिवा को छोड़ना चाहता है। वे स्तब्ध थे, लेकिन परिचित थे। वे उसे अपने नए जीवन के लिए कपड़े के लिए खरीदारी करने के लिए एक मॉल में ले गए।
उन्हें तेल अवीव के बाहर नौकरी मिली। फिर, जब उन्होंने सुप्रीम कोर्ट के फैसले के बारे में सुना, तो उन्हें एक नया रास्ता मिला, जो अपने देश के लिए लड़ रहा था।
छात्र
श्री क्रूस को धर्मनिरपेक्ष इजरायली समाज में कोई दिलचस्पी नहीं है।
वह अपना अधिकांश समय रब्बियों के संरक्षण के तहत बिताता है, जो पापों की एक लंबी सूची के खिलाफ चेतावनी देते हैं, जिसमें शादी से पहले अपने परिवार के बाहर महिलाओं के साथ कोई भी संपर्क शामिल है। वह शायद ही अपने घनी पैक किए गए अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स पड़ोस को छोड़ देता है, जहां संकेत-अपने परिवार के घर के ऊपर शामिल हैं-राहगीरों को चेतावनी देने के लिए चेतावनी देते हैं ताकि निवासियों को अपमानित न किया जा सके।
यह है कि वह कैसे जीना चाहता है।
इज़राइल में हजारों हरदी लोगों को टोरा का अध्ययन करने के लिए सरकारी सब्सिडी प्राप्त होती है, जबकि उनकी पत्नियां अक्सर काम करती हैं। इज़राइल में, 53 प्रतिशत हरदी पुरुष कार्यरत हैं, बनाम 80 प्रतिशत हरदी महिलाएं। इज़राइलियों के लिए जो अल्ट्रा-रूढ़िवादी नहीं हैं, रोजगार दर 80 प्रतिशत से अधिक है।
हरदी आबादी भी बढ़ रही है – 1948 में 40,000 से आज 1.3 मिलियन तक।
श्री क्रूसज़ 18 बच्चों में से एक हैं। अपने चार कमरे के घर में, लोग भोजन कक्ष की मेज के आसपास सोते हैं। वह वही बड़ा परिवार चाहता है। “जितना बेहतर होगा,” उन्होंने कहा। उसके माता -पिता उसके लिए एक पत्नी की तलाश कर रहे हैं।
सरकार ने लंबे समय से येशीवस के बजट का कम से कम पांचवां हिस्सा वित्त पोषित किया था; दाता बाकी को कवर करते हैं। फिर इस साल की शुरुआत में, एक इजरायली अदालत ने यशिवस को सार्वजनिक धनराशि को रोक दिया, जो सैन्य-उम्र के पुरुषों को पढ़ाता है, जो सेना में अधिक हरदीम पाने के लिए धक्का का हिस्सा है।
निर्णय श्री क्रूस को परेशान नहीं करता है। सैन्य सेवा का विरोध करने के कारणों में से एक यह है कि वह इजरायल राज्य की अवधारणा का विरोध करता है।
श्री क्रूस के संप्रदाय, याहादुत हाहरदी, का कहना है कि मसीहा आने तक यहूदी राज्य नहीं होना चाहिए।
कार्यकर्ता
सेना में अपने नए जीवन से पहले के हफ्तों में, श्री वेस दोस्तों के साथ एक रात के लिए बाहर निकले। कार में फिसलते हुए, मिस्टर वेस ने अपनी नाक झपकी ली और कहा, “मेरे बगल में बैठा लेफ्टी पसीने से तर है।”
उस “लेफ्टी” ने उन्हें उनके दोस्त, मिस्टर ग्रीनबर्ग का उल्लेख किया, जो वास्तव में वामपंथी वैचारिक रूप से दूर थे – और पसीने से तर। वह सीधे एक विरोधी प्रदर्शन से आया था और इसके लिए दिखाने के लिए अपनी शर्ट पर स्टिकर थे।
दोनों ने महीनों पहले सोशल मीडिया पर मुलाकात की थी और युवा हरदी लोगों के रूप में एक दोस्ती बनाई थी जो व्यापक समाज में फिट होने की कोशिश कर रहे थे।
12 साल की उम्र में, श्री ग्रीनबर्ग ने अपने समुदाय के बाहर जीवन का सपना देखते हुए, एक गाइड के रूप में इंटरनेट के सेंसर संस्करण के साथ अपने विश्वास पर सवाल उठाना शुरू कर दिया। उन्होंने कहा, “इजरायली समाज का हिस्सा बनने का एकमात्र तरीका मसौदा तैयार करना है,” उन्होंने सोच को याद किया। “यह मेरे जीवन में सबसे सटीक अहसासों में से एक था।”
16 तक, उनके विचार आगे विकसित हुए थे – और बाईं ओर। वह एक शाकाहारी बन गया, भगवान में विश्वास करना बंद कर दिया और इजरायल के कब्जे के लिए एक भयंकर विरोध विकसित किया।
वह अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स के प्रारूपण का भी विरोध करता है, लेकिन अधिकांश कारणों से। उन्होंने कहा, “इजरायल के समाज में अल्ट्रा-रूढ़िवादी लोगों को एकीकृत करना महत्वपूर्ण है।” “और समानता के लिए काम करने के लिए। लेकिन मुझे हत्या और उत्पीड़न में समानता की परवाह नहीं है। ”
यरूशलेम की कार में, मिस्टर वेस और मिस्टर ग्रीनबर्ग ने मजाक में डिग्स का आदान -प्रदान किया। उन्होंने एक दोस्त के अपार्टमेंट में रंगीन कॉकटेल पिया और फिर एक हरदी अड्डा की ओर रुख किया, जो कटा हुआ लिवर और चोलेंट जैसे पारंपरिक यहूदी खाद्य पदार्थों को परोसा गया, जो एक धीमी गति से पका हुआ स्टू था। आखिरकार बातचीत राजनीति में बदल गई।
“मैं इस तरह के अपराधों को पूरा करने वाली प्रणाली में भाग लेने के लिए तैयार नहीं हूं,” श्री ग्रीनबर्ग ने कार में श्री वेस से कहा।
“कौन से अपराध?” श्री वेस ने जवाब दिया।
“क्या आप एक सूची चाहते हैं?” श्री ग्रीनबर्ग ने कहा।
यह उनकी आखिरी रात एक साथ होगी। दोनों का मसौदा तैयार किया गया था। जब श्री वैस बुनियादी प्रशिक्षण की तैयारी कर रहे थे, श्री ग्रीनबर्ग एक सैन्य जेल को एक कर्तव्यनिष्ठ वस्तु के रूप में रिपोर्ट करने की तैयारी कर रहे थे। उनके अल्ट्रा-रूढ़िवादी परिवार ने अनिच्छा से उनके नए विचारों को स्वीकार किया, जिसमें उनके पिता, एक दुर्लभ हरदी व्यक्ति भी शामिल है जो सेना के भंडार में कार्य करता है।
वह अपने चारपाई साथियों द्वारा स्वीकार नहीं किया गया था। एक बार जेल में, श्री ग्रीनबर्ग ने महसूस किया कि उनके साथी कैदी उनके जैसे कार्यकर्ता नहीं थे, लेकिन सैनिकों ने अपराधों का आरोप लगाया। उन्होंने कहा कि उन्होंने ताना मारा और धमकी दी, उन्होंने कहा, और गार्ड ने कभी -कभी उन्हें अपनी सुरक्षा के लिए एकान्त कारावास में डाल दिया। “वे सेना से नफरत करते हैं,” उन्होंने अन्य कैदियों के बारे में कहा, “लेकिन वे मुझसे अधिक नफरत करते हैं।”
पिछले महीने, 197 दिनों के बाद पांच अलग -अलग जेल स्टेंट्स में, श्री ग्रीनबर्ग जेल से बाहर चले गए, जो उन्हें उम्मीद थी कि अंतिम समय था। “सेना ने मुझे रिहा करने का फैसला किया,” उसने कहास्माइली चेहरों के साथ एक हरे रंग की स्वेटशर्ट पहने।
“लेकिन व्यापक लक्ष्य एक बेहतर भविष्य का निर्माण करना था, जॉर्डन से लेकर समुद्र तक सभी के लिए,” उन्होंने कहा। “मैं अभी तक ऐसा नहीं कर रहा हूं।”
एक अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स पलटन
पिछले कई दशकों में, सैकड़ों हरदी लोगों ने अपने समुदाय को परिभाषित किया था और सैन्य सेवा के लिए स्वेच्छा से काम किया था, लेकिन अधिकांश को युद्ध से दूर रखा गया था। श्री वेस अलग होना चाहते थे: वह लड़ना चाहते थे।
“मुझे युद्ध पसंद नहीं है,” उन्होंने कहा। “लेकिन मुझे सड़क पर कार्रवाई पसंद है – सैनिकों और रॉकेट।”
फिर भी एक मेडिकल परीक्षा से पता चला कि उसे कान की सर्जरी की आवश्यकता है, सैन्य अधिकारियों ने उसे बताया कि वह लड़ाई के लिए नहीं काटा गया था। इसके बजाय, वह विमान बनाए रखेगा।
अगस्त में, वह इज़राइल के उत्तर में एक वायु सेना के आधार पर पहुंचे और उन्हें दो दर्जन अन्य हरदी सैनिकों के साथ एक इकाई को सौंपा गया। वे यांत्रिकी के जंपसूट के लिए अपने पारंपरिक काले और सफेद परिधानों को बहा देते हैं, लेकिन अपने किप्स, या पारंपरिक खोपड़ी को बनाए रखते हैं। कई ने अभी भी अल्ट्रा-ऑर्थोडॉक्स के बीच आम, या साइड कर्ल पहना था। श्री वेस ने अपने साल पहले मुंडवा लिया था।
महिलाओं के साथ मिश्रण से बचने के लिए उनके बैरक और लंच टेबल को अन्य सैनिकों से अलग किया गया था, जो हरदी सिद्धांतों का उल्लंघन कर सकता है। उनके भोजन को कोषेर मानकों को भी सख्त किया गया था। उन्होंने प्रार्थना की और दिन में दो से तीन घंटे धार्मिक ग्रंथों का अध्ययन किया – सबसे अधिक श्री वेस ने कहा कि उन्होंने मदरसा छोड़ने के बाद से अध्ययन किया था।
“यहां एक सैनिक नहीं है जो शिकायत कर सकता है कि हम धार्मिक मुद्दों के संबंध में कैसे व्यवहार किए जा रहे हैं,” उन्होंने कहा।
हाल के दिन, श्री वेस और दो साथी हरदी सैनिक एक एफ -16 फाइटर जेट के रखरखाव पर अंतिम प्रशिक्षण से गुजरे। वे वही जेट थे जो वह एक बच्चे के रूप में देखते थे।
बाद में, सैनिक एक हरदी रब्बी से एक उपदेश के लिए एकत्र हुए। वे अगले दिन प्रशिक्षण से स्नातक करने के लिए तैयार थे।
“हम सभी के सबसे बड़े युद्ध के बीच में हैं,” रब्बी, डेविड विसमैन ने किशोरों को बताया।
उन्होंने कहा, “आपको अपनी आत्माओं को दुनिया में अच्छाई से चिपके रहने के लिए तैयार करना होगा।” “बुराई को मिटाने के लिए।”
अब वह इजरायली वायु सेना के 105 वें बिच्छू स्क्वाड्रन की एक विशेष अल्ट्रा-रूढ़िवादी इकाई में एक विमान तकनीशियन के रूप में काम कर रहा है।
“हम नए पायनियर्स हैं,” उन्होंने कहा। “हम एक आंदोलन के प्रमुख पर मार्च कर रहे हैं।”
एक अति-रूढ़िवादी विरोध
श्री क्रूस के लिए, बुराई सेना में हरदीम हैं।
उन्होंने कहा, “यह तरीका है कि मैं किसी भी यहूदी को देखता हूं जो शबात को तोड़ता है,” उन्होंने कहा, आराम के यहूदी दिन का जिक्र करते हुए। “यह उन्हें प्यार करने के लिए मना है।”
वह धर्मनिरपेक्ष सैनिकों को अधिक क्षमा कर रहा था। “बेशक वे बेहतर नहीं जानते हैं,” उन्होंने कहा, एक स्ट्रॉबेरी-किवी-स्वाद वाले वेश्या पर अपने भोजन कक्ष की मेज पर, उसके पीछे धार्मिक ग्रंथों की अलमारियों पर पफिंग करते हुए।
उनका सबसे बड़ा डर यह है कि अगर हरदी लोगों को लड़ना चाहिए तो अल्ट्रा-रूढ़िवादी विश्वास जीवित नहीं रहेगा।
सुप्रीम कोर्ट के फैसले के बाद, श्री क्रूस ने सड़कों पर हजारों अन्य हरदी लोगों को शामिल किया। उन्होंने एक सूची कार्यालय के चारों ओर भीड़ लगाई और हरदी ड्राफ्टियों को परेशान किया।
इजरायली सेना ने एक बयान में कहा कि हरदी लोग जो ड्राफ्ट आदेशों को अनदेखा करते हैं, “आपराधिक प्रतिबंधों का सामना कर सकते हैं।”
फिर भी श्री ग्रीनबर्ग के विपरीत, जिन्होंने खुद को अधिकारियों में बदल दिया, श्री क्रूसज़ और उनके साथियों ने काफी हद तक परिणामों से बचा है।
उन्हें सेवा देने के लिए मजबूर करने का कोई भी प्रयास, श्री क्रूस ने चेतावनी दी, हल्के में नहीं लिया जाएगा।
“हम सेना में नहीं जाने के लिए मरने के लिए तैयार हैं,” उन्होंने कहा।
मायरा नोवेक यरूशलेम और हाइफा, इज़राइल से रिपोर्टिंग का योगदान दिया।